Người trần mắt thịt

Câu chuyện về ông Bé “câm” không ồn ào
xốc nổi nhưng thỉnh thoảng lại rộ lên đồn đại rằng: Kiếp trước ông Bé là
một tiên ông trên thiên đình. Một hôm ông Bé vô tình trông thấy Ngọc
Hoàng léng phéng với cung nữ. Thay vì giữ bí mật đó, “tiên ông Bé” lại
ngứa miệng kể lung tung khắp thiên đình. Ngọc Hoàng biết chuyện, tức
giận đày ông Bé xuống trần gian bắt chịu tội câm, mù nửa kiếp người.

Trên chuyến phà Thốt Nốt – Tân Lộc vượt
sông hậu, khi được hỏi thăm, một cô bé bán vé số đã liến thoáng nói: “Ở
đây ai cũng biết ông Bé “câm”. Ông vừa mù vừa câm từ lâu lắm rồi, tự
dưng té lăn ra chết, khi sống dậy ổng hết mù hết câm luôn. Dân ở xứ khác
đồn ông là người trên trời xuống, chứ dân ở đây chỉ biết ông là người
trần mắt thịt thôi”.

Ngôi nhà tồi tàn của ông Bé không dễ tìm
mặc dù chỉ cách bến phà Tân Lộc Thốt Nốt non 4 cây số vì nó nằm ép sau
một cụm dân cư nửa thôn, nửa thị của cái cù lao chơi vơi giữa sông Hậu.
Chủ nhà – ông Bé mặt đôn hậu và giọng nói chậm rãi hiền từ nhưng rành
mạch từng ý. Ông khẳng định ngay: “Không có chuyện thần thánh gì trong
chứng bệnh của tôi cả. Tôi chỉ là người bình thường”.

Ông cho biết rằng mình sinh năm 1949, là
con cả trong gia đình thuần nông gồm 6 anh em. Năm 26 tuổi, ông lập gia
thất rồi được cha mẹ cho một miếng đất cất nhà ở riêng và vài công
ruộng. Tuy không cao to vạm vỡ nhưng sức khỏe ông hoàn toàn bình thường
và đủ sức đảm đương công việc đồng áng. Công việc nhà nông không giàu có
nhưng đủ để ông nuôi vợ. Năm 27 tuổi (năm 1977) tai họa đã bất ngờ đổ
ập xuống bản thân ông. Hôm đó, ông cùng với hai người bạn trong xóm là
Lê Văn Dẻ và Trần Văn Bơ đi cuốc cỏ mía thuê cho ông Hồ Văn Vốn. Suốt
buổi sáng ông làm việc bình thường, không có triệu chứng nào khiến ông
cảm thấy sức khỏe của mình có vấn đề. Sau khi nghỉ trưa, buổi làm việc
chiều bắt đầu được 1 giờ, đang cuốc cỏ, bất ngờ ông cảm thấy trời đất mù
mờ như có một tảng mây lớn sà xuống bao phủ khắp người. Tưởng đó là
thời tiết bất thường, ông gọi mọi người hỏi. Chưa nhận được câu trả lời
của bạn thì “mây mù” tan biến. Sau đó ông ngã gục, bất tỉnh. Khi tỉnh
dậy, ông đã thấy mình nằm trong bệnh viện Thốt Nốt. Khi đó ông cảm thấy
cơ thể mình vẫn bình thường, không có cảm giác mệt mỏi của bệnh tật, tuy
nhiên ông nghe rất rõ mọi người hỏi han nhưng ông không thể trả lời, dù
rất cố gắng. Sau một tuần lễ theo dõi, các bác sĩ ở bệnh viện Thốt Nốt
không tìm ra nguyên nhân đành chuyển ông lên tuyến trên là bệnh viện Cần
Thơ. Tại đây hai bác sĩ chuyên khoa thần kinh trực tiếp điều trị cho
ông là bác sĩ Cát và bác sĩ Mậu. Bác sĩ Cát là một bác sĩ giỏi đã từng
tu nghiệp ở Mỹ trước năm 1975 và bác sĩ Mậu là bác sĩ từng học ở Liên Xô
cũ được chuyển công tác từ Hà Nội về Cần Thơ vào năm 1976.

Sau 2 năm theo dõi điều trị chứng câm
cho ông, cả hai bác sĩ đành bó tay. Y chứng của ông chỉ ghi là: Triệu
chứng đông máu thần kinh trung ương. Họ cho ông xuất viện với lời dặn là
mỗi tháng tái khám 1 lần. 2 năm trị bệnh, tài sản ông chẳng còn gì. Vì
vậy, ông không thể tái khám theo lời dặn của bác sĩ mà chấp nhận kiếp
sống khuyết tật. Khi muốn trò chuyện, ông phải dùng bút viết ra. Từ đó
lối xóm gọi ông bằng cái tên Bé “câm” cho đến tận bây giờ. Tuy câm nhưng
sức khỏe ông bình thường, nên ông làm thuê, cuốc mướn để nuôi vợ và trả
nợ trị bệnh. Thời gian này, vợ ông sinh cho ông 3 đứa con trai hoàn
toàn khỏe mạnh.

Thấy cảnh ông khổ, chính quyền địa phương đưa ông vào diện cứu trợ khuyết tật.

Trở lại với đời, trả nợ nghĩa nhân

20 năm sau cái ngày bị câm (năm 1997),
một buổi đầu hôm, ông đi uống cà phê ở quán giải khát của ông Tư Lễnh
đầu xóm về đến nhà thì cảm thấy trong người khó ở. Theo thói quen trị
cảm ở miệt quê, ông ra dấu nhờ vợ cạo gió, thoa dầu nóng rồi nằm nghỉ
ngơi. Một lúc sau ông cảm thấy mọi vật quay cuồng, tối sầm. Hoảng sợ,
ông ngồi dậy quờ quạng rồi té sấp xuống đất bất tỉnh. Bà con chòm xóm
cùng với vợ của ông đưa ông đi viện cấp cứu. Sáng hôm sau ông hồi tỉnh
nhưng đôi mắt thì mù hẳn. Nhãn cầu vẫn đen láy nhưng bất động. Một lần
nữa bác sĩ lại bó tay trước chứng bệnh của ông. Do không có tiền nằm
viện nên vợ ông đưa chồng về nhà chấp nhận kiếp sống vừa câm vừa mù. Từ
đó, suốt ngày ông chỉ quanh quẩn trong nhà với cây gậy dò bước chân.
Cuộc đời ông trở nên bế tắc. Nhiều lúc thấy vợ con khổ cực làm lụng nuôi
mình, ông thương lắm. Và từ đó ông cố gắng tập đan lát để kiếm tiền phụ
giúp vợ con.

Một đêm giữa năm 2001, tức là đã 24 năm
chịu sống trong cảnh tật nguyền, ông đang ngồi trên giường thì té lăn
quay ra đất. Vợ ông hốt hoảng tri hô cầu cứu. Ông Lê Văn Tằng, là hàng
xóm sát vách nhà ông, chạy sang. Ông Tằng kể: “Khi tôi qua đến nơi thì
ông Bé nằm quay đơ ra đất, phổi ngừng thở, tim ngừng đập, mạch không
còn. Thấy nó đã chết, tôi bảo vợ con nó thắp nhanh và chuẩn bị lo hậu
sự”.

Ông Tằng và vài người hàng xóm khiêng
ông Bé “câm” đặt lên giường để làm thủ tục cho người chết. Khói nhang
giữ vong đang khói nghi ngút, mọi người tất bật dọn dẹp nhà cửa chuẩn bị
lễ tang thì đột ngột ông Bé “câm” mở mắt ra, ngồi bật dậy, nhìn khắp
lượt rồi cất tiếng hỏi: “Sau mọi người đông quá vậy?”. Một số người yếu
bóng vía bỏ chạy thục mạng. Bởi người ta quen với hình ảnh ông Bé câm
lặng và mù lòa. Giờ thấy ông đang chết sống lại, cất tiếng và nhìn láo
liêng, ai cũng hoảng.

Sau khi tỉnh trí, mọi người xúm lại hỏi
han, ông Bé trò chuyện bình thường như chưa từng xảy ra chuyện bị câm
suốt mấy chục năm qua. Ông nhìn thấy mọi vật rõ ràng. Ông cũng không cảm
thấy mệt mọi hay bất kì triệu chứng nào của bệnh tật.

Ông Bảy – nguyên là Tổ trưởng tổ dân phố
19 – và vợ là bà Hồng hiện là cán sự phụ nữ tổ 19 – xác nhận: “Chúng
tôi sống ở đây từ nhỏ, chứng kiến ông bé bị khuyết tật mấy chúc năm nay.
Chúng tôi đã đưa ông vào diện tật nguyền nghèo khó để chính quyền hỗ
trợ nhưng sau khi ông hết câm, hết mù đột ngột, chúng tôi buộc phải đưa
ổng ra khỏi danh sách tật nguyền địa phương. Trong mục lí do đưa ra khỏi
danh sách, chúng tôi không biết phải ghi làm sao, đành ghi chung chung:
Tự dưng hết tật nguyền”.

10 năm nay, sau cái ngày hết tật nguyền
“ngang xương”, mắt ông Bé vẫn sáng và phát âm tốt như chưa bao giờ bị
bệnh. Nhớ những ngày bệnh tật không đủ tiền thuốc thang và phải nhờ bà
con lối xóm giúp đỡ, ông quyết định đi học một lớp đông y rồi tham gia
hội thuốc đông y từ thiện của địa phương để trả nợ nhân nghĩa với đời và
tạ ơn cõi huyền linh.





Theo tạp chí The Sun, tháng 2 – 2011,
ông George Hudspeth, người Northamptonshire, nước Anh, đột nhiên cảm
thấy ánh sáng lờ mờ hiện ra và những hình ảnh xung quanh trở nên rõ nét
hơn sau khi ông hôn bức ảnh người vợ quá cố của mình. Ông đã bị mù suốt
10 năm và thường để một tấm ảnh của người vợ đã mất ở đầu giường để
tưởng nhớ bà. Mỗi tối trước khi đi ngủ. ông luôn hôn tấm ảnh của vợ suốt
từ tháng 11 – 2009, khi vợ ông mất. Một ngày cuối tháng 2 vừa qua, sau
khi làm công việc thường lệ là hôn bức ảnh và nghĩ về bà, ông bắt đầu
cảm thấy mọi việc trở nên rõ ràng. Vào sáng hôm sau, mắt ông bỗng nhiên
trở lại trạng thái khỏe mạnh và nhìn được bình thường.

Ông cho rằng, nhờ tình yêu của ông với
người vợ quá cố mà mắt ông đã sáng lại sau 10 năm bị mù. Nhiều người
nghĩ đây là một điều kỳ diệu không thể lí giải nổi. Tuy nhiên, ông
George Hudspeth đi khám bác sĩ và được biết mắt ông hoàn toàn khỏe mạnh.
Sau khi nhìn thấy mọi thứ, ông quyết định thức trắng một đêm để xem
tivi và đọc sách.

Tháng 10-2007 cho biết, cậu bé có tên là
Đặng Văn Thủy thường được gọi là Cò, sinh 10-1-2003, ở thôn Xuân Dục,
xã Xuân Ninh (Quảng Ninh, Quảng Bình). Từ khi sinh ra đến năm 3 tuổi
Thủy hoàn toàn không biết nói, thậm chí còn bị điếc. Cả nhà ai cũng nghĩ
Thủy giống bố là anh Đặng Văn Chung, bị câm từ nhỏ. Bỗng dưng khi được 3
tuổi, bé Cò cất tiếng nói đầu tiên, trọn vẹn một câu khi nhận gói quà
của người cô từ miền Nam: “Quà của o gửi về”. Cả nhà mừng rơi nước mắt.
Từ lúc bắt đầu biết nói, Cò còn làm nhiều người đi từ ngạc nhiên này đến
ngạc nhiên khác. Cậu đếm từ 1 đến 100, rồi đếm ngược từ 100 đến 1 rành
rọt. Ngoài ra, em còn có trí nhớ cực tốt, mua bảng chữ cái về em chỉ đọc
một lần là thuộc và có thể viết ngược xuôi đều được và còn ghép lại với
nhau thành từ.

Cậu bé Đặng Văn Thủy được trao bằng chứng nhận là “Thần đồng đất Việt” năm 2007.