Hồi nhỏ, nó là một con nhóc rất nghịch ngợm. Nó có thể bám càng ông anh trai cả ngày để được chơi những trò vô cùng thú vị của tụi con trai như: đá cầu hay câu “công cống”...

Hồi nhỏ, nó là một con nhóc rất nghịch ngợm. Nó có thể bám càng ông anh trai cả ngày để được chơi những trò vô cùng thú vị của tụi con trai như: đá cầu hay câu “công cống” - trò chơi mà nó cực kì thích vào mùa đông. Nó ham mấy trò đó đến nỗi, đêm về nó cũng mơ thấy. Nó mơ mình đang chạy nhảy tung tăng trên đồng và “hấp” - nó ngã một cú đau điếng. Người nó giật mình đánh “thót” một cái. Mở choàng mắt ra, nó thấy mẹ đang nắm tay nó. Miệng mẹ còn xuýt xoa làm như nó vừa bị ngã thật: “Ngủ ngoan, ngủ ngoan nào. Khổ lắm, ban ngày nghịch cho lắm vào!”

Nghe thế, nó kéo chăn và cười khẽ. Nó nhớ lại, khi nó còn bé tí xíu, mẹ cũng từng mắng bố vì bố là đã làm nó giật mình. Bố nó thích nấp sau cánh cửa, chơi trò trốn tìm với nó. Khi nó không để ý, bố thò đầu ra: “Òa” khiến con bé vừa bất ngờ, hai bàn chân còn lẫm chẫm ngả nghiêng vừa khoái trá cười giòn giã. Phát hiện ra trò chơi này, mẹ chẳng vừa ý chút nào. Theo quan điểm của mẹ, mỗi lần giật mình là mất đi bao nhiêu nơ-ron thần kinh, có hại cho trí não vô cùng.

Nó lớn lên, rồi đi học xa. Đôi lúc, nghĩ về những kỉ niệm bé thơ, nó vẫn thấy thấp thoáng cái cau mày và tiếng xuýt xoa của mẹ khi con gái giật mình. Lại thấy buồn cười vì mẹ nó sao mà “lẩm cẩm” và cả lo làm vậy. Chỉ là những cái giật mình thôi mà.

Vừa rồi, khu nó ở đang bị dịch sốt vi rút hoành hành. Đang giữa mùa thi, học hành căng thẳng cộng với việc ăn uống không đầy đủ; thêm vào đó là thể trạng của nó vốn cũng không tốt nên bị dính sốt vi rút không phải là một điều quá bất ngờ với nó. Suốt mấy ngày liền, nó sốt li bì, mê man, chẳng ăn được gì ngoài húp những bát cháo loãng. Ngày nào nó cũng phải truyền nước. Ở quê nó, giờ này đang vào vụ đông nên nó cũng không báo cho bố mẹ biết. Mọi việc hàng ngày chỉ còn trông cậy vào cô bạn cùng phòng.

Ngày đỉnh điểm của đợt sốt, nó sốt cao gần 40 độ. Cả ngày, nó không ăn được gì và chỉ truyền nước. Tối, nó mệt quá, ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Trong giấc mơ chập chờn, nó thấy mình trở lại hồi bé, cùng anh trai chạy nhảy khắp cánh đồng. Bỗng nó sảy chân, nhảy xuống một con mương cạn. Nó giật mình, choàng tỉnh dậy. Cô bạn cùng phòng nắm lấy tay nó, lại còn vỗ vỗ vào lưng để nó dễ dàng ngủ tiếp. Cử chỉ ấy, giống như của mẹ, làm nó thấy bình yên quá.

Nó đi qua đợt sốt vào vài ngày sau đó. Mọi việc trở lạ bình thường như chưa hề bị đình trệ hay xáo trộn. Nó và bạn nó lại đi học, làm part-time và có cùng nhau những bữa cơm đầm ấm. Thỉnh thoảng, nhìn vào đôi mắt vấn còn quầng thâm của bạn mình vì những đem thiếu ngủ, nhớ lại cái đêm mình bị sốt kịch liệt ấy; nó thấy mình như vừa khám phá ra một điều gì đó rất mới mẻ. Nó thôi nghĩ rằng mẹ mình cả lo hay “lẩm cẩm” nữa. Vì nó hiểu, cả mẹ nó, bạn nó hay bản thân nó nữa..; khi thương yêu một ai đó, thì sẽ thương từ những điều nhỏ nhất, kể cả những cái giật mình.

Mai Hà Uy