Sống ở thành phố nhưng bố mẹ rất ít khi đưa anh em tôi đi ăn hàng.
Một phần bởi thu nhập của bố mẹ tôi chỉ đủ để trang trải cho cuộc sống ở mức bình thường nhất, một phần vì tính cẩn thận của mẹ. Mẹ tôi thường bảo: Bây giờ môi trường ô nhiễm, thực phẩm ô nhiễm, ăn cơm nhà là an toàn nhất.


Một lần, có người bạn của mẹ từ Sài Gòn ra chơi mang theo cả một cậu bé trạc tuổi tôi. Đó là cô bạn thân của mẹ hồi học đại học. Mẹ không muốn mời bạn dùng cơm trong một ngôi nhà tuềnh toàng nên tối hôm đó cả nhà tôi được đi ăn ở “nhà hàng”.
Gọi
là nhà hàng cho oai nhưng thực ra đó chỉ là cửa hàng bán gà KFC. Khỏi
phải nói, tôi vui sướng như thế nào...Mắt tôi sáng rực khi nhìn thấy cái
đùi gà rán vàng rộm, thơm phức và xung quanh được trang trí bằng những
lát dưa chuột, khoai tây chiên hấp dẫn. Mẹ và cô bạn thân mải mê nói
chuyện với nhau. Cậu bé đi cùng vừa ăn vừa chơi điện tử, tôi không có
việc gì ngoài việc ngồi chén tì tì vì từ trước tới giờ tôi chỉ được
“thưởng thức” món gà rán trên ti vi để rồi lại chép miệng thòm thèm. Vậy
nên nhoằng một cái suất gà KFC trên đĩa tôi đã hết sạch. Ăn xong, cô
bạn mẹ dành phần thanh toán, nhưng mẹ không cho. Mẹ mở ví trả tiền, số
tiền không quá lớn nhưng tôi biết mẹ đã phải dành dụm cả tháng mới có.
Tối
hôm đó, lên giường từ rất lâu mà tôi vẫn không ngủ được vì ăn quá no.
Tôi bắt đầu dỗ mình ngủ bằng cách đếm cừu. Trong giấc mơ của tôi lại
xuất hiện đĩa gà rán thơm phức và những lon nước ngọt…Sáng tỉnh dậy,
nhìn thấy gói xôi mẹ để trên bàn cho tôi ăn buổi sáng, tôi lại buồn
thiu.
Những bữa cơm của gia đình tôi vẫn đều
đặn, lặp đi lặp lại vẫn là đậu rán, lạc rang, thịt kho củ cải dù mẹ tôi
đã kỳ công chế biến nhưng tôi ăn không thấy ngon. Nhiều hôm ngồi trệu
trạo nhai nhai cơm ở nhà, tôi lại nhớ đến đĩa gà rán, lại thèm ngơ ngẩn.

- Sao dạo này, mỗi bữa con ăn có một bát cơm? Không ngon miệng à, hay đau ốm ở đâu?
Mẹ lo lắng hỏi khi thấy tôi rời bàn ăn sớm nhất nhà.
- Con no rồi.
Tôi trả lời qua quýt.
Chiều,
đi học về, tôi cởi bộ quần áo đồng phục rồi leo lên giường nằm. Mệt và
không muốn ăn cơm. Đến bữa, mẹ gọi tôi, tôi uể oải đứng dậy rồi ngồi vào
bàn ăn một cách miễn cưỡng. Bỗng tôi nghe những âm thanh thật vui tai:

- Tẻn…tèn…ten.
Quay lại,
tôi thấy mẹ đang cười, trên tay bê đĩa cơm hệt như cơm đĩa ngoài hàng
nhưng tôi biết đó là sản phẩm từ bàn tay cầu kỳ và cẩn mẩn của mẹ. Mẹ đã
cho cơm vào bát rồi úp lên đĩa, cạnh đó là cái đùi gà công nghiệp rán
vàng rộm, mấy miếng súp lơ, cà rốt luộc trang trí xung quanh trông thật
bắt mắt. Có lẽ sự háo hức khi nhìn thấy đĩa cơm đã khiến những mệt mỏi
trong tôi tan biến. Tôi đã ăn hết sạch đĩa cơm trước nụ cười hài lòng
của mẹ.
Người ta bảo: Trái tim của người mẹ có
một linh cảm đặc biệt trước những biểu hiện dù là rất nhỏ của con mình.
Và mẹ, mẹ cũng đã hiểu cái điều mà tôi không dễ nói ra. Rồi bằng tấm
lòng yêu thương của mình, mẹ đã rất cố gắng để cho tôi có một đĩa cơm
ngon miệng.
BTH