Valentine,
con không có cậu bạn dễ thương nào chở đi chơi, con cũng không có thanh
sôcôla ngọt ngào nào nhâm nhi với ánh mắt sáng rực vì vui sướng...
Vậy là con đã vào tới Sài Gòn rồi!
Trước ngực ba lô nhỏ, sau lưng ba lô lớn với cái máy tính
yên vị trong ấy nặng ỳ, tay con còn vác theo một thùng các tông đựng
mắm và dầu phụng quê mình. Rồi một mình bắt xe ôm vào nhà trọ, chợt nhớ
ánh mắt mẹ ngày hôm qua đứng trông theo con từ lúc lên xe cho tới lúc
chiếc xe khách đường dài chỉ là một chấm nhỏ, thấy thương quá đi thôi...

Năm rồi quê mình may mắn không có bão ghé qua,
nhưng lụt lội và cái lạnh đột ngột tràn ngập tới cả sau tết, khiến lưng
mẹ cong hơn, và tóc bố bạc trắng đầu.
Con học xa
về quê, mẹ vẫn chăm chút cho từng miếng cơm, từng chiếc áo rét. Con vô
tâm mặc áo bông ấm sực, tung tăng tung tẩy khắp đường thị trấn, ăn nào
là ốc hông khói bốc lên thơm lựng mùi xả, khoai rim ngọt ngào… mà quên
rằng mẹ vẫn chỉ chiếc áo len cũ từ hồi đi bắc về, và mỗi buổi tối ba nằm
đắp chăn ho khù khụ.
Con vô tư thốt lên rằng
thèm cá rô chiên giòn dầm mắm ớt xanh, rồi mặc cho ba dầm mương tát cá,
con lại chỉ gảy gảy vài đũa rồi tót đi chơi…
Quê
mình năm nay trời lạnh, cả vườn rau của mẹ chỉ mọc lên lèo tèo vài cây
ngò quắt queo nhỏ chút. Rau mắc ngầm, giá rau tăng nhanh hơn cả giá
vàng, vậy mà con lại nũng nịu đòi mẹ nấu canh khổ qua nhồi thịt, mẹ tất
tả đi đi chợ mua khổ qua, bỏ lại rổ rau má xanh mướt mới hái ngoài đồng
về…
Mẹ thương con đi học xa, về nhà thèm ăn
nhiều thứ lắm. Phần vì Sài Gòn hiếm hoi, đắt đỏ, phần vì con muốn làm
nũng, thế nên bao nhiêu là thứ, bao nhiêu là món, con đòi, mẹ chiều rồi
làm ra, con lại lượn đi, vi vu, mâm cơm nhà ngày tết chỉ có ba và mẹ…
Mẹ
mua cho con quần áo mới, mua cho con giày dép và cả mũ,…nhưng áo mẹ thì
vẫn sờn một bên vai và ba vẫn mặc chiếc quần xoăn gấu. Có những buổi
trời mua, ba mẹ dậy sớm đun cám lợn, tới lúc trời sáng đã ngấm đủ nước
mưa rơi xuống từ trần bếp bị dột…
Nhà mình khổ
trăm bề, vậy mà con vẫn kì kèo đòi mẹ sơn lại nhà cho sáng sủa dịp tết,
con vô tư cầm tiền mẹ đưa đi chợ, và rinh về hầm bà lằng khô mực, hoa cỏ
lung tung…
Con có biết đâu số tiền đấy mẹ chạy
vạy chật vật lắm mới vay được, tiền để mua thuốc cho bầy lợn con, tiền
để ba đi khám bệnh, tiền để sắm sửa ít quà quê cho con mang vào…
Vì
con vô tâm lắm, nên con không bao giờ thấy ánh mắt lo lắng của mẹ lúc
sáng sớm, khi bố oằn vai vác đống củi mới chẻ nhỏ vào bếp, khi bầy lợn
con ụt ịt không chịu ăn, khi con vô tư thông báo khoản tiền học phí…
Lại
một cái tết trôi qua, con lớn thêm một tuổi, mẹ nhìn con, trìu mến và
vui mừng, mẹ phấn khởi vì con tăng thêm được vài cân, mẹ tự hào khi bảng
điểm con mang về kết quá không quá tệ, mẹ vui vẻ kể về con với hàng
xóm…
Tuổi mới cho con, tuổi già cho mẹ. Con biết
không? Khi con nhận về cho mình một cái xuân tràn đầy sức sống, cũng là
lúc, mẹ cựa mình, nhận về cho mình một vết nứt tuổi tác nhăn nheo. Mẹ
chắt nhựa sống của cuộc đời mình, để cho con có được mạch sữa ngầm đầy
sinh lực…
Vậy nên, con đừng quên ngoái đầu lại
trước khi bước đi, đừng thoải mái và hờ hững trước những khoảng tiền
chuyển vào tài khoản đều đặn, đừng vô tâm vòi vĩnh,… Hãy để mẹ thấy,
tuổi mới, con đã trưởng thành…
Valentine, con
không có cậu bạn dễ thương nào chở đi chơi, con cũng không có thanh
sôcôla ngọt ngào nào nhâm nhi với ánh mắt sáng rực vì vui sướng,… Nhưng
con không buồn đâu, vì chỉ cần nghe giọng mẹ thủ thỉ qua điện thoại, và
nhìn ảnh ba mẹ đang ôm vai con đầy tin tưởng trên màn hình laptop. Con
lại vùi đầu vào chăn, mỉm cười rồi ngủ một giấc sâu, thật sâu, vậy là
hạnh phúc lắm rồi.
Như Huyền (Đại học Khoa học xã hội và nhân văn TP HCM)