Cho đến tận bây giờ mẹ vẫn giữ thói quen phát phong bao lì xì cho các con như thuở bọn tôi nhỏ.
Cái tục lệ tốt đẹp ấy đã gieo vào lòng tôi những bản nhạc mùa xuân chứa chan tình thân trong khoảnh khắc giao thừa....


Để
rồi khi lớn lên, niềm vui ngày tết của tôi không chỉ là bánh chưng, dưa
hành, câu đối đỏ, mà còn là những kí ức đầy sống động về một thời nghèo
khó nhưng ấm áp. Tôi nhớ về bao lì xì của mẹ mà lòng dấy lên những cảm
xúc đan xen để rồi biết trân trọng hơn nhưng gì mình đang có.
Chiếc
phong bao nhỏ nhắn và cách gói quà của người phương Đông rất giàu ý
nghĩa biểu tượng, nó thể hiện đời sống tinh thần của con người. Nên dù
ngày xưa quê tôi rất nghèo nhưng người lớn chưa bao giờ quên thực hiện
phong tục này với lũ trẻ con chúng tôi. Tôi nhớ cứ gần đến giao thừa,
khi đã chuẩn bị xong mâm cỗ cúng tổ tiên là mẹ lại lúi húi trong buồng
cắt giấy dán thành từng phong bao nhỏ. Từng động tác của mẹ rất khéo
léo, cẩn thận, dù giấy làm phong bao chỉ là mảnh giấy báo đã ố vàng hoặc
bìa vở bỏ đã lâu của mấy anh em tôi. Khi ấy, tôi còn bận đứng xem bố
cúng giao thừa và nghe mọi nhà đốt thử pháo cối, trong lòng lâng lâng
niềm hạnh phúc. Khi ba cái kim đồng hồ chạm một là lúc cả nhà tôi đều hô
“Chúc mừng năm mới”, tiếng hô vang vọng, hòa cùng niềm hân hoan của cả
xóm làng. Tôi nghe đâu đó như tiếng con Hạnh, thằng Cò, thằng Tùng đen
cũng đang ngoác mồm gào lớn trong giây phút thiêng liêng ấy. Bố mẹ bế
anh em chúng tôi lên, đôi khi bố còn xoay vòng cho đến khi thằng út cười
sằng sặc mới thôi. Mẹ vuốt lại áo mới cho cả ba anh em, rồi ân cần bảo:

- Các con có muốn nhận được phong bao lì xì của mẹ không?
Lập
tức cả ba anh em tôi đều đồng thanh thưa “Có ạ! Có ạ!”. Dường như mẹ
rất hài lòng vì điều ấy, ánh mắt mẹ lấp lánh niềm vui khi nhìn âu yếm
những đứa con thơ ngây, bé nhỏ. Mẹ phát phong bao lì xì cho từng đứa,
với thằng út thì mẹ chúc:
- Út của mẹ năm nay
thật là mạnh khỏe này! Phải nghe lời bố mẹ và các anh chị. Mùa nắng là
không được bêu đầu ngoài đồng, mùa mưa không được theo lũ bạn đi tắm mưa
như mọi hôm. Cảm cúm thì tội con yếu mệt, khổ mẹ thuốc thang. Ngoài ra
út phải chăm chỉ học hành, phải nhìn gương anh cả mà phấn đấu. Út nhớ
lời mẹ dặn chưa nào?
Thằng út đón từ tay mẹ
phong bao lì xì, áp vào ngực, hít hơi thật sâu và trả lời rất dõng dạc
“Thưa mẹ! Con nhớ rồi ạ. Con xin hứa”. Mẹ ôm út vào lòng, vỗ vỗ vào vai
nó. Trước khi ngồi vào lòng bố, út mở phong bao và mỉm cười. Nụ cười vừa
tinh nghịch vừa ấm áp.
Với tôi, mẹ thường vuốt mái tóc ngắn cũn và dặn:
-
Con gái mẹ năm nay phải ăn khỏe để béo hơn, khỏe mạnh hơn chứ không thể
ốm yếu như mấy năm vừa rồi được. Năm nay anh cả đi học buổi chiều, buổi
sáng con gái phải thay anh đi chăn trâu mà không được đi chơi nữa. Đã
thế con còn phải chăm nom em giúp bố mẹ mà vẫn phải cố gắng học tập tốt.
Vì con vất vả hơn nên nếu con cố gắng thì mẹ sẽ mua thật nhiều sách
truyện cho con đọc.
Tôi nghe mẹ nói mà lòng trào
lên thứ cảm xúc thiêng liêng, xúc động rất khó tả. Cho đến mãi sau này,
thi thoảng nằm một mình trong căn phòng trọ rộng chưa đầy 8m²
dưới thành phố, nhắm mắt lại là tôi lại được sống lại trong thứ cảm xúc
ấy. Cảm nhận thấy cái vuốt tóc nhẹ nhàng, ân cần của mẹ, lời mẹ nói ấm
áp, ánh mắt mẹ dịu dàng quá đỗi. Chỉ bấy nhiêu thôi đủ để vỗ về những
tháng năm thơ ấu còn nhiều khó khăn, thiếu thốn. Khi dọn đống đồ sách
báo cũ của anh, tôi bất ngờ thấy một tệp vỏ phong bao của mẹ được anh
cho vào túi ni lông cất giữa cuốn từ điển tiếng Anh. Tôi mới biết rằng
không chỉ mình tôi mới mong muốn lưu giữ lại những kỉ niệm ấm áp ấy.
Tết
bây giờ người ta bầy bán rất nhiều phong bao lì xì đỏ chói, có in hình
ông phúc, lộc, thọ và những đồng tiền xu vàng trông rất bắt mắt. Cứ giáp
tết tôi cũng tranh thủ đi mua vài ba tệp phong bao mang về đút tiền
mừng tuổi cho bố mẹ và các cháu. Lúc đầu, khi mới nhìn thấy những phong
bao màu đỏ, mẹ thích lắm nhưng trong ánh mắt thoáng buồn. Có lẽ mẹ đang
nhớ lại những đêm ba mươi ngồi dán phong bao bằng giấy đã ố màu và lấy
bánh chưng làm keo dính. Có lẽ mẹ nhớ những đồng tiền nhăn nheo cóp nhặt
từ tiền tiền bán rau khoai nước, bán vài sọt chè để mừng tuổi cho các
con. Hay là mẹ nhớ về một thời nghèo khó nhưng hạnh phúc, khi ấy tóc mẹ
còn đen nhánh và thơm mùi lá hương nhu, má mẹ còn hồng?
Đêm
ba mươi, bố lại sắp mâm cũng giao thừa, mùa xuân về rộn ràng trong lòng
người và mơn mởn tươi xanh vạn vật. Khi bố chấp tay khấn vái, mấy mẹ
con tôi ngồi bên giường, nhìn lên ban thờ. Mỗi người đều mong muốn những
nỗi buồn phiền qua đi, niềm vui sẽ về sum họp. Và thật sự khoảnh khắc
ấy là giây phút đáng nhớ nhất trong năm và trong cả cuộc đời mỗi con
người. Ước mong sao cả gia đình sẽ mãi được quây quần bên nhau, để dù đã
lớn tướng vẫn được mẹ phát phong bao lì xì và dặn dò bao điều như lúc
nhỏ. Ngay cả anh trai tôi, dù đã lấy vợ, sinh con nhưng năm nào cũng
nhận được lộc của cha mẹ vào đêm giao thừa. Bố mẹ nhìn con cháu nói cười
vui vẻ mà đôi mắt rưng rưng. Tôi cầm phòng bao của mẹ, áp vào trái tim
để thấy hạnh phúc đang tràn ngập khắp ngôi nhà nhỏ. Để rồi sáng mai, anh
cả lại cất chiếc phong bao đỏ vào tệp phong bao lì xì bằng giấy báo
ngày xưa. Để rồi tôi lại mang chúng theo hành trang với biết bao va vấp,
hạnh phúc và cả đau khổ của cuộc đời. Thương lắm những phong bao lì xì
của mẹ!



Vũ Thị Huyền Trang