Sinh nhật nó đúng vào ngày 26/12 âm lịch - 4 ngày trước khi bước sang năm mới.


Bố
mẹ nó chỉ rặt làm nông, những ngày cuối năm lo thu hoạch rau đi bán,
xoay trần cấy cho xong mấy sào ruộng rồi xoay xở để có chút tiền sắm
những thứ tối cần thiết để cho con cái có một cái Tết đã mệt bở hơi tai,
đâu có thời gian để ý đến chuyện ngày này cách đây bao nhiêu năm, đứa
con gái đầu lòng của mình chào đời.

Hồi
nhỏ, nó cũng có mấy đứa bạn thân, mỗi lần sinh nhật, tụi bạn thường mời
nó đến. Tụi bạn nó cũng toàn là những đứa con nhà nghèo nên gọi là tiệc
sinh nhật cho oai vậy thôi chứ có khi chỉ là mấy quả ổi, quả khế hái
ngoài vườn vào, thêm vài gói kẹo, gói bánh rẻ bèo bố mẹ mua cho. Nhưng
mà dẫu sao được bố mẹ tổ chức sinh nhật cho cũng là vui rồi. Nó nghĩ đến
mình và thấy tủi thân ghê gớm. Vậy nhưng khi bạn bè gặng hỏi ngày sinh
nhật của nó, nó lại nghĩ cách nói dối: Mẹ tớ bảo lúc đó đau quá nên mẹ
tớ quên mất ngày sinh của tớ rồi.
Nó giấu tiệt
ngày sinh nhật của mình. Và có lẽ vì nó giấu kỹ quá nên chính nó cũng
quên. Có năm đến Tết nó mới nhớ ra sinh nhật mình đã qua mấy hôm rồi.
Nó
đỗ hai trường nhưng lại chọn học cao đẳng để bố mẹ đỡ tốn kém tiền nuôi
nó ăn học. Nó nhập học muộn mất mấy hôm. Tụi bạn trong phòng nó cũng
toàn là dân tỉnh lẻ nên dễ hoà đồng. Ngay khi nhập phòng, nó đã được
nghe quy định: Cứ đến sinh nhật của một thành viên trong phòng sẽ lấy
quỹ phòng tổ chức sinh nhật cho người ấy. Nhưng sinh nhật nó thường là
vào dịp nghỉ Tết nên nhỏ trưởng phòng có ý tổ chức sinh nhật trước cho
nó nhưng nó khăng khăng không chịu: Ngày đó, tớ đã oe oe đâu mà. Thấy nó
quả quyết như vậy nên tụi bạn lại thôi. Và thế là, thường khi Tết qua,
nó nhận được một món quà sinh nhật muộn.
Trong
phòng, nó là đứa duy nhất ở lại làm thêm vào những dịp cuối năm. Nhìn
bạn bè khăn gói í ới gọi nhau về quê, nó cũng thấy nao nao trong lòng
nhưng lại gạt đi: Mình phải kiếm đủ tiền tàu xe cho cả lúc về lẫn lúc
đi, nếu dư dả thì đỡ đần cho mẹ sắm Tết.
Những
ngày đó, ký túc xá đóng cửa nên nó phải vác đồ đến ở nhờ mấy chị dưới
quê đang thuê trọ để làm may trên thành phố. Nó phụ giúp bán hàng cho
một cửa hàng bán bánh kẹo và rượu Tết trên phố Bà Triệu. Nó từng là nhân
viên làm part time ở đây. Trông mặt mũi nó cũng sáng sủa, tính tình lại
cẩn thận nên được bà chủ cửa hàng tin cậy và ưu ái trả tiền công cao
hơn so với ngày thường. Những ngày này, các quầy hàng Tết thường rất
đông khách nên nó phải đi từ sáng sớm đến 9,10h giờ đêm mới về. Xe bus
đỗ ngoài đường lớn, nó phải đi bộ hơn cây số nữa mới về phòng trọ. Cả
ngày đứng bán hàng, tối về lại đi bộ, có khi nó có cảm giác hai đầu gối
sắp rụng xuống nhưng nghĩ đến ánh mắt hân hoan của hai đứa em khi chị
mua về cho cái áo mới, dù chỉ là hàng gia công rẻ riền, bước chân nó
phấn chấn hơn.
Mệt, tưởng về phòng là có thể lăn
lên giường ngủ nhưng nó lại thấy nhớ nhà nôn nao. Không biết giờ này ở
quê, bố mẹ đã cấy xong chưa? Mấy hôm nay trời rét, phải lội xuống ruộng
cấy thì lạnh lắm. Năm nay, rau màu gặp rét hư hại hết, bòn mót bán chẳng
được là bao, không biết bố mẹ lấy gì sắm Tết? Nó muốn gọi điện thoại về
cho bố mẹ nhưng máy nó đã bị chặn chiều đi hai ba hôm rồi. Nó đang cố
chờ đợt khuyến mại.Cái phản xạ tính toán để tiết kiệm từ những thứ nhỏ
nhất không biết đã hình thànhtrong nó từ bao giờ nữa.
Sáng
sớm, mắt nó đang ríu lại thì điện thoại đổ chuông. Các chị trong phòng
tối qua làm ca về muộn đang ngủ bị đánh thức cau có. Nó chui ra khỏi
chăn, cất tiếng trả lời thật khẽ. Và nó tỉnh rụi khi nghe thấy giọng mẹ:
Về nhà đi con, ngày kia là sinh nhật con rồi. 19 năm con chưa được tổ
chức sinh nhật bao giờ. Năm sau ra trường rồi, biết đâu lại công tác xa,
Tết nhất muốn về với gia đình cũng khó…
Giọng mẹ rơi bập bõm bên tai nó. Mắt nó đang nhoè dần đi…
Bùi Thu Hoàn