Lần đầu tiên được về quê đi chợ Tết với bà đã đọng lại trong ký ức của tôi...
Nghe
tiếng bà gọi tôi giật mình choàng tỉnh, nhảy vội xuống giường. Thường
khi ở nhà những ngày trời lạnh việc phải rời bỏ chăn đệm để bước ra khỏi
giường quả là khó khăn đối với tôi. Lý do để tôi có thể tỉnh ngủ nhanh
như vậy là do háo hức vì được theo bà đi chợ Tết.


Trời
ở quê hãy còn chưa sáng tỏ. Bà đi trước, tôi bước theo sau. Đôi gánh
hồng xiêm trên vai bà kĩu kịt. Tôi níu lấy đòn gánh của bà, bảo: Bà để
cháu gánh cho. Bà bảo: Để bà, cháu gánh không quen không gánh được đâu
nhưng tôi vẫn cố nài nỉ:
- Thì bà cứ để cháu gánh thử xem nào?
Bà
đặt đôi gánh xuống. Tôi nhấc nó đặt lên vai mình, cổ rụt lại, lò dò
bước đi nhưng rồi chỉ được vài ba bước lại phải trở vai vì đau. Lần này
đến lượt bà níu tôi lại:
- Thôi, đặt xuống cho bà.
Tôi
biết mình không gánh được nên đành ngoan ngoãn đặt xuống. Bước theo bà,
nhìn cái sống lưng gầy gầy của bà nhấp nhô thấy thương bà quá.
Mới
tờ mờ sáng mà trên những con đường đến chợ đã râm ran tiếng nói cười,
tiếng bước chân, tiếng đòn tre kĩu kịt. Chợ họp dưới chân đê với những
mái lều tranh lúp xúp và những khoảng không dành để bày bán các loại
hàng hóa. Bà tôi đặt đôi quang gánh xuống chỗ bán rau quả. Đứng ở đó,
tôi có thể quan sát được những thứ người ta bán xung quanh: từ bó chè
xanh, bó lá dong, các loại quả thờ đến hàng bánh kẹo, câu đối Tết…Hoa
quả ở chợ Tết quê cũng không có nho Mỹ, xoài Thái…như tôi thường thấy
bày bán trên các sạp hoa quả ngoài thành phố mà phần lớn là cây nhà lá
vườn: chùm ổi, chùm khế, chùm hồng xiêm sai lúc lỉu, những nải chuối còn
ứ nhựa…xanh tươi. Hai thúng hồng xiêm của bà tôi vơi dần: bà vừa bán
vừa biếu những người quen. Những người đi chợ thường là người cùng làng,
cũng xã nên câu hỏi, lời chào đều thân tình lắm. Ở chỗ người ta bán gà,
tôi nhìn thấy những cái sọt nhốt những chú gà trống nhưng cũng thấy có
người cầm trên tay một hai con gà được trói chặt chân đừng chờ người
mua. Bà tôi bảo: Ở quê, nhiều người nghèo lắm, Tết nhất đến nơi đành
lòng bắt con gà đi bán lấy tiền tiêu thôi cháu ạ. Cũng như việc người ta
phải dùng hoa nhựa thay hoa tươi vì vừa rẻ vừa bền.
Ở
chỗ bán bóng bay, lợn đất, lũ trẻ con bâu xung quanh với đôi mắt đầy
háo hức. Có lẽ với chúng đó là thứ mà ngày thường không dễ thấy nên phải
cố mà ngắm cho đã mắt. Có một con bé theo mẹ đi chợ, cứ sán vào hàng
bóng bay nhưng mẹ nó kéo nó đi vội, chắc lại sợ con bé đòi mua.Tôi chợt
thấy khóe mắt cay cay vì cái điều mà tôi trông thây và cả cái điều bà
tôi nói ra.
Bán hết hai thúng hồng xiêm, bà tôi ngồi lẩm nhẩm tính tiền, rồi bà quay sang tôi khoe:
- Cũng được hơn trăm bạc đấy cháu ạ.
Tôi
biết cuộc sống vật chất của bà tôi còn chật vật nhưng bà vẫn từ chối
tiền chu cấp của bố mẹ tôi với lý do: Các con để mà lo cho các cháu.
Hàng ngày bà vẫn chăm đàn gà, vun trồng từng bụi chuối, gốc bưởi, cây
hồng… để đến phiên chợ Tết có cái bán lấy tiền sắm Tết, không làm phiền
đến các con.
Bà tôi không còn để đưa tôi đi chợ
Tết. Nhưng lần đầu tiên được về quê đi chợ Tết với bà đã đọng lại trong
ký ức của tôi. Để rồi mỗi dịp cuối năm, thấy trên phố người người nườm
nượp đi sắm Tết, lòng tôi lại rưng rưng thương bà, thương những phiên
chợ Tết ở quê./.
Bùi Thu Hoàn