Ngày cuối năm, dù bận bịu đến mấy mẹ cũng nấu nồi nước lá thơm cho chị em tôi tắm.

Sáng, trời Hà Nội rét như dao cắt. Đang co mình trong chăn thì mẹ gọi điện:

- Bao giờ được nghỉ Tết hả con? Mẹ đã để dành cho con cả vạt mùi sau nhà đấy.

Thấy ấm lòng và chộn rộn khi nghĩ đến cảnh được về nhà đón Tết.

Năm nào cũng vậy, cứ đến giữa tháng Chạp là mẹ tôi đã rục rịch sắm Tết. Dù bây giờ hàng hóa ở chợ quê đã phong phú và có sẵn hơn trước đây nhưng mẹ tôi cũng như nhiều người mẹ nông dân khác vẫn phải sắm dần từng thứ một vì không có sẵn tiền. Hôm thì mua cân hành, bó măng khô, hôm mua bó lá dong, nén hương thờ…Mỗi phiên chợ sắm vài thứ góp lại thành một cái Tết.

Ngày cuối năm, dù bận bịu đến mấy mẹ cũng nấu nồi nước lá thơm cho chị em tôi tắm. Vườn nhà tôi trồng rất nhiều rau mùi. Khi đám rau mùi lớn, mẹ tôi cắt dần mang ra chợ bán. Nhưng mẹ không bao giờ quên trừ lại một khoảng để lấy quả làm giống cho mùa sau và để cho cả nhà tắm gội trong dịp Tết. Những cây mùi già ngả màu tía, có những chùm hoa trắng và rất nhiều quả, lúc nấu lên tỏa hương thơm ngan ngát. Mẹ tôi bảo: Tắm là mùi để gột rửa những điều không may mắn, những chuyện buồn lòng của năm cũ.

Tôi lớn lên khi các loại mỹ phẩm, xà phòng, dầu gội đã về tận thôn xã. Nhưng tôi vẫn thường có thói quen hái lá bưởi, lá hương nhu, nhổ thêm vài cây sả, bẻ thêm quả bồ kết cho vào nồi nước đun sôi lên để tắm gội. Cái cảm giác được tắm mình trong mùi hương của thiên nhiên, cây cỏ thật dễ chịu và sảng khoái biết bao. Khoái nhất là mùi hương dìu dịu vương lại trên mái tóc. Mẹ biết tôi thích tắm gội bằng nồi nước lá thơm nên dành cả một khoảng đất sau nhà để những khi rãnh rỗi lại chiết thêm mấy cành hương nhu dắm xuống đất, trồng thêm dăm bụi sả. Có lẽ vì được nuôi dưỡng bằng những dưỡng chất của thiên nhiên mà mái tóc của tôi đen mượt, dài chấm lưng mà không bị chẻ ngọn. Còn nhớ, ngày mới lên thành phố nhập học, lũ bạn trong phòng cứ mân mê mái tóc của tôi xuýt xoa:

- Cậu có mái tóc đẹp thật đấy.

Thỉnh thoảng đi ra ngoài đường, tôi cũng bắt gặp những ánh mắt và cả những lời khen dành cho mái tóc mà tôi đang sỡ hữu. Đó cũng là thứ duy nhất mà tôi có để tự hào về vẻ bên ngoài của mình.

Từ ngày lên thành phố học, tôi xa mẹ, xa những nồi nước lá thơm. Những thứ đó ở thành phố không phải là không có nhưng phải bỏ tiền ra mua, phải có cái xoong to đùng để đun-những thứ đó không dễ có đối với những sinh viên sống trong ký túc xá. Tôi phải tập làm quen với xà phòng tắm, dầu gội những thứ rất tiện lợi đó lại không cho tôi cái cảm giác như trước đây tôi đã từng có với những nồi nước lá thơm. Thấy thiếu thiếu, nhớ nhớ.

Mỗi lần tôi được nghỉ học về nhà, mẹ thường hỏi tôi: Thèm gì, mẹ mua? Tôi đáp:

- Mẹ nấu cho con nồi nước lá thơm.

Mẹ đùa:

- Tưởng chị lên thành phố quên mất nồi nước lá nhà quê rồi.

Biết là mẹ đùa nhưng tôi vẫn phụng phịu.

Nửa học kỳ, bận học, bận làm thêm tôi không về nhà. Nghe mẹ nhắc đến Tết, đến nước lá mùi, hoa bưởi thấy lòng háo hức, rộn ràng. Tết đâu chỉ là dịp để những người đi xa đoàn tụ với gia đình mà còn được trở về với những hương vị quê nhà thân thương./.

Bùi Thu Hoàn