Sinh ra tôi đã là một đứa trẻ ốm yếu bệnh tật, nằm ngoặt nghẹo trong nôi và khóc thét khi lên cơn đau.

Mấy tháng tuổi tôi đã "chê" sữa mẹ, nên tôi càng còm cõi, thiếu sức đề kháng.... Tôi bệnh triền miên, toàn bệnh vặt thôi nhưng cũng ngốn bao nhiêu tiền bạc của gia đình

Đôi khi đau sơ sơ, tôi cố tình làm nũng, "giả vờ" một tẹo. Bởi tôi biết mẹ sẽ quan tâm và chăm sóc tôi lắm lắm. Khi ấy tôi có thể nằm kềnh kàng trên giường xem phim hoạt hình mà chả phải lo nghĩ gì. Khi ấy bữa cơm gia đình sẽ có nào thịt, nào cá (mà sau này tôi mới biết để có những bữa cơm đủ đầy ấy mẹ phải dậy thật sớm và về khi trời đã tối mịt )



= = = = =

Một con chim non rồi sẽ lớn và cất cánh vào đời . Biết vậy, nhưng sao ngày ấy đến với tôi nhanh thế, khi tôi chưa kịp chuẩn bị hành trang cho mình
Ngày xa quê, tôi giơ nắm tay trước mặt : "Mẹ không phải lo đâu, con là con gái của mẹ kia mà!". Và tôi mạnh mẽ bước đi. Liệu mẹ có biết rằng tôi đang khóc... Tôi không đủ can đảm quay đầu lại, vì tôi biết mình sẽ không thể rời vòng tay mẹ thêm lần nữa
Ngoài cửa kính ô tô, mưa vẫn rơi, nặng và đều hạt...

= = = = =

Từ khi lên thành phố học, tôi ít bệnh hơn. Bệnh làm gì, có còn ai để tôi nhõng nhẽo, có còn ai nấu cháo cho tôi ăn, có còn ai pha sữa cho tôi uống, còn ai đặt bàn tay mát lạnh lên trán và mắng yêu: " Chả lo giữ gìn sức khỏe gì cả!".

Nhưng nói là nói vậy thôi. Vì hôm nay, lần thứ hai, tôi phải vào nằm nghỉ trong phòng y tế của trường. Nuốt xong hai viên thuốc giảm đau, tôi thiếp đi. Và trong giấc mơ, hình ảnh mẹ xuất hiện. Tôi chợt tỉnh giấc. Quanh tôi- giờ chỉ là bốn bức tường trắng xóa, vô tri vô giác. Tôi thèm nghe lời trách mắng đầy yêu thương của mẹ, thèm viên thuốc mẹ đưa dù nó đắng nghét, thèm cốc sữa mẹ pha dù chỉ toàn đường...

_ Độ này mưa nắng thất thường, ráng giữ gìn sức khỏe nghen con. Làm gì cũng đừng thức khuya quá

_ Ôi dào, con mới đôi mươi nên khỏe như trâu ấy. Chỉ lo cho mẹ...

_ Mày sợ mẹ mày chết hả con. Mày cứ để mẹ lo thế này mẹ chả yên tâm ra đi đâu

Tôi òa khóc vì lời nói đùa bâng quơ của mẹ. Mẹ đã đi qua con dốc của đời người. khó khăn hằn lên những nếp nhăn, những sợi tóc bạc. Gánh hàng rong nuôi tôi lớn, những câu hát ru cho tôi giấc ngủ no tròn. Tôi thấy cánh cửa đời của mẹ đang dần khép lại, nhưng không thể lao ra giữ cánh cửa ấy lại. Tôi chỉ biết đứng nhìn, bất lực... Mẹ ơi !!!

Tuần trước mẹ gọi điện: "Sinh nhật mà mẹ chẳng có gì cho con gái " . Mẹ ơi chẳng phải mẹ đã cho con quá nhiều, hi sinh cho con quá nhiều rồi sao. Mỗi ngày được ở bên mẹ, được nghe lời mẹ quan tâm, được ùa vào lòng mẹ mà khóc như một đứa trẻ. Với con, đó là món quà ý nghĩa nhất. Con chim non vẫn chưa thể vút cao trên nền trời. Hãy ở mãi bên con tiếp thêm sức mạnh, mẹ nhé. Con yêu mẹ! Hôn mẹ!

Mẹ đã nâng con dậy khi con ngã trên đường đời
Dù cho nắng đã phai tàn
Dù cho tóc đã pha màu buồn
Cho dù mắt nhắm tay buông
Dành cho con hết mọi nguồn yêu thương

Nguyên Thúy (Bình Phước)